Вам никогда не хотелось узнать, что же творится в полубезумной голове человека, который регулярно и самозабвенно издевается над другими людьми (как существующими, так и выдуманными); мучает животных (как вполне реальных, так и исключительно сказочных)? Который, открывая дверь с пинка, вторгается в чужие миры и беззастенчиво перекраивает их по своей прихоти? Нет, мы сейчас говорим не о маньяках-убийцах и прочих неадекватных личностях, хотя что-то схожее в образе мышления, безусловно, найдется. Речь в данной статье пойдет о Фикрайтерах, способных легким движением руки извести, замучить насмерть десятки и сотни персонажей, по-барски облагодетельствовать, заставить страдать, чувствовать себя неимоверно счастливыми, плакать, смеяться, воевать и любить...

Но это все – никому не нужная лирика. Поговорим лучше о реальности, существующей по другую сторону монитора. Мы привыкли рассматривать Автора как онлайн-знакомого, человека, пишущего и публикующегося в Сети, но ведь и вне интернета эти самые Авторы есть! Ну, правда! Они существуют. За затейливой аватаркой любого пользователя всегда прячется самый обыкновенный человек. Правда, если не брать в расчет ботов и спамеров, последние, с какой стороны ни взгляни, к человечеству имеют крайне сомнительное отношение.

О чем же думает Фикрайтер, просыпаясь по утрам? Какие страшные и коварные – а других у него не бывает - мысли посещают его в течение дня? Преследует ли навязчивая Муза на рабочем месте и даже в служебном туалете? Сложно ли под самым носом у грозного начальства или сурового учителя ваять нетленку? Следует ли вообще лезть в такое темное дело, как фикрайтерство, если ты не Гермиона Грейнджер и не хранишь в безразмерной сумочке пару хроноворотов?..

На все эти вполне актуальные вопросы мы постараемся ответить, пусть даже при этом придется совершить не вполне законные действия: подглядывать и преследовать! И кого же?! О! Дайте волю своему воображению, ведь сейчас мы отправимся охотиться за фикрайтерами, до каких только сумеем дотянуться. Словом, за вами, дамы и господа! Но обо всем по порядку…

С чего начинается утро нормального человека? Как правило, со звонка будильника, чашки кофе или чая. А с чего начинается утро фикрайтера? Чаще всего с крика «Опаздываю!», сдобренного сомнительно цензурными мыслями о том, что не стоило до четырех утра сидеть на форуме. Следовательно, на кофе или чай времени уже не остается, приходится заменять завтрак так называемой духовной пищей. Поясним: под унылый аккомпанемент голодного желудка восстанавливать в памяти совершенно сюрреалистичный сон, грозящийся вот-вот вылиться в новый сюжет какого-нибудь фанфика. Узнаете себя? Нет?! Да быть того не может!

Как существо неприлично творческое среднестатистический Автор вообще привык тратить любую свободную минутку на написание своего в равной степени любимого и ненавидимого произведения. Поэтому, если в автобусе, кафе, метро, парке (продолжите список по своему вкусу), вы вдруг увидите такое же всклокоченное чудо, как и вы сами, бездумно барабанящее по клавиатуре ноутбука, кнопкам телефона или же чиркающее что-то на листке бумаги, собственной руке-ноге, знайте: перед вами самый настоящий Фикрайтер, пойманный в момент творческого «прихода». Правда, велика вероятность, что Вы, будучи в том же одержимом состоянии, просто не заметите единоверца. Фикрайтеры вообще зачастую обращают внимание на что-то или кого-то, только лишь налетев на это живое или не очень препятствие. К слову сказать, иногда они и полностью просыпаются только в этот самый миг, несмотря на то, что у истинного Автора в сутках как минимум двадцать пять часов, отчего простые смертные ему завидуют, а он лишь молча страдает, ведь бодрствует из этих двадцати пяти часов все двадцать восемь. Так что, если вы не дома, оглядитесь вокруг. Вдруг именно в этот самый момент за вами наблюдает некто, столь же ненормальный, а понимающая компания – это всегда приятно, даже в палате.

А вот на работе Фикрайтера порой не любят (начальство), но терпят (коллеги). А все почему? Да вы сами посмотрите и подумайте, можно ли такому, с позволения сказать, человеку доверить что-то мало-мальски ответственное: сонное, судорожно хлебающее долгожданный кофе чудовище, с трудом доползшее до рабочего места и сразу же нырнувшее с головой в «ворд», даже если уже сорок пять лет трудится на станкостроительном заводе слесарем. При этом данный субъект в силу свойственной творческим людям рассеянности и природной забывчивости в пылу писательской страсти легко и с удовольствием, а главное, очень далеко, может послать бессовестного и невежественного начальника, посмевшего в такой значимый момент вызвать к себе и бормотать нечто невразумительное про годовой отчет и аврал. Однако стоит заметить, что Фикрайтер сделает это исключительно литературно, а может быть, даже в письменном виде. Ежели руководство сильно попросит, конечно, ибо время Фикрайтера – это не какие-то там деньги, а восторженные комментарии и плюсы в «репу», что, естественно, намного важнее. Бывает, что Автору везет, и среди коллег внезапно обнаруживается единомышленник: читатель, или, еще лучше и неожиданнее, такой же, не побоимся этого слова, творец. В таком случае на предприятии бытует легенда уже не об одной странной чучелке, шныряющей по коридору и бормочущей под нос глупые иноземные имена, а о парочке нахальных особ, громко ржущих в коридорах, курилках и прямо на рабочих местах, извергающих страшные ругательства типа: «Да ты слэшер!», «Я тебя сейчас с Джейкобом запэйрингую!», «Опять в новый фандом подалась!». Если же удача оказалась не на стороне ищущего соратников Фикрайтера, то особо упорным удается своевременно завербовать новобранцев, не отходя от производственного процесса, так сказать. И тогда история трансформации одной чучелки в пару нахальных особ воспроизводится с пугающей точностью.

Если же юное дарование на самом деле юное и учится в школе или институте, то там важная миссия «нелюбви» и терпения ложится на плечи учителей и одноклассников/одногруппников. Главное - умело маскировать НЦ-сцены и слезливые повороты сюжета под текст лекции. К примеру, зашифровать их в тригонометрические уравнения. Разумеется, если вы не учитесь на филфаке, иначе подобные записи могут удивить и расстроить неподготовленного преподавателя, попадись ему на глаза ваша тетрадь. Спешим отметить, что среди Авторов, грызущих гранит науки, есть и особо талантливые, умеющие совмещать на скучных уроках и сон, и ваяние фика. Встречаются редкие экземпляры, умудряющиеся одновременно еще и есть, восстанавливая силы, утраченные в процессе ночного бдения перед компьютером. И не удивляйтесь, бывалый Фикрайтер и не на такое способен, когда речь заходит об умении выкроить и сэкономить время на творчество и его обсуждение. Уверены, вы и сами все знаете. В общем, трудовые и учебные будни обычно протекают почти незаметно и быстро, особенно, если предусмотрительный творец, обреченный периодически блуждать среди непроходимых дебрей знаний или рабочих обязанностей, все-таки отыскал светлый путь в интернет, где его все это время караулят такие же сумасшедшие читатели, жаждущие поскорее узнать, «когда будет прода».

С учебы или работы Фикрайтер... летит. Сначала только мысленно, мечтая поскорее оказаться в своей квартире, у полноценного монитора. А затем и буквально, неизменно падая и спотыкаясь на лестницах по пути домой из-за того, что предпочитает смотреть не себе под ноги, а на дисплей драгоценного мобильного телефона, где, само собой, тоже пишется фик. Эта часть дня мало чем отличается от утра, когда вы, еще в полусне, торопились на работу или учебу. Разница лишь в том, что теперь вы чуть более усталы, всклокочены и преисполнены желанием «дописать эту чертову дрянь»...

Дома Фикрайтер первым делом... Нет, не разувается. Что за глупости?! Первым делом он включает компьютер и, сгорая от нетерпения, ждет, когда тот загрузится. Некоторые Авторы успевают за это время... Да нет же, не разуться! Они успевают дойти до холодильника, схватить что-нибудь съестное и вернуться, чтобы всласть насладиться чаем с подвернувшейся под руку булкой и комментариями на форуме. Иногда идиллию нарушают злые силы в лице мамы, папы, мужа и других непредвиденных обстоятельств, требующих внимания или – тьфу-тьфу-тьфу! – помощи. Родня и близкие люди вообще частенько, не ведая, что творят, становятся на пути к фикрайтерскому счастью. К сожалению, мало кто из них способен понять, что неприбранная квартира – это традиционный творческий беспорядок, просто чуть-чуть распространившийся за скромные масштабы рабочего стола. Неприготовленный ужин – исключительная вина семьи, не понимающей, что вы как неземное существо, далекое от мирских забот, давно привыкли питаться одним вдохновением, а о существовании низменного быта следует если и напоминать, то крайне деликатно (а желательнее, выполнять все самим). Также они никак не усвоят, что ваше молчание в ответ на все претензии – затянувшийся траур по почившему главному герою какого-нибудь фика. В общем, как ни прискорбно, родные постоянно чинят всевозможные препятствия бедному Автору, но не со зла. Он это осознает и почти смиренно, даже несколько великодушно, принимает такое положение вещей, иногда вспоминая о своих будничных обязанностях. К тому же отважный Фикрайтер, если он, конечно, по-настоящему любит писать, всегда найдет способ преодолеть все преграды на пути к заветной цели – сокровенному чужому миру, который только и ждет (разумеется, Автор в это свято верит), чтобы в нем провели капитальный ремонт. Когда с мешающими людьми и навязанными делами наконец-то покончено (не подумайте ничего плохого), Творец... правильно, творит! Беснуется на любимом форуме, переписывается с подружками и друзьями в личке, угрожает «вот-вот закончить главу», но только в четыре утра снова понимает, что не написал и строчки, потратив все время, бывшее в распоряжении, на общение и обещания. Такой финал можно было бы назвать трагичным, если бы не одно маленькое обстоятельство: через пару часов Автор снова вскочит с кровати, оглашая окрестности громким «Опаздываю!», поедет на учебу или работу, где напишет все, что хотел и даже больше...

Стоит уделить особое внимание и сложным взаимоотношением Автора с Музой. Ах, сколько любви, ненависти, желания, негодования Фикрайтер попеременно испытывает по отношению к этой мифической Деве (или же Мужу, если Автор – девушка и представляет своего вдохновителя вполне конкретно, например, темненьким очкариком или бронзововолосым Аполлоном). Однако разводы на творческом Олимпе обычно длятся недолго: Фикрайтер, в сердцах гонящий Музу прочь, скорее всего, уже на следующий день опомнится и всенепременно станет молить ее (его) вернуться, обещая простить все, включая бессонные ночи и синяки от падения на лестницах по пути домой. Главное, чтобы она (он) возвратилась в подходящее время, а не, к примеру, в служебном туалете, как мы упоминали в самом начале. Да, друзья, не смейтесь, с каждым может случиться. Будьте всегда и везде морально готовы к встрече с Госпожой Вдохновение. Бывает, что творцу не очень везет: ему достается крайне капризная и истеричная Муза, заставляющая испытывать адские муки своими выкрутасами и едва ли не цирковыми номерами. «Я не буду тебе помогать!», - выпендривается эта наглая дамочка, свысока взирая на обезумевшего от горя Автора. В таком случае рецепт прост: прекращайте верить в Музу и пишите сами! Да и слышать голоса несуществующих созданий – вообще общепринято плохой признак.

Также нельзя не упомянуть еще одного, а точнее, нескольких, если Фикрайтеру улыбается удача, двигателей творческого прогресса. И имя им... нет, не легион, хотя ассоциации верные. Зовутся они по-разному: Пинатели, Требователи, Тапкометатели, Помидоробросатели и, что удивительно, даже Хвалители. А проще говоря – Читатели. Как уже сказано, не упомянуть-то их, конечно, нельзя, но говорить об этих загадочных людях все-таки страшно. Сколько слез радости и горя, улыбок, недоумения, гнева и опасений могут вызывать их высказывания! О, эти возделыватели комплексов! О, превозносители непревозносимого! Кормители самолюбия и уничтожители веры в себя! Профессиональные киллеры и маньяки-любители! Ранить словом, им же воскресить – ничего вам не стоит! Сколько темных безрадостных вечеров, когда Автор в отчаянии грыз ногти у монитора, мучаясь от осознания собственной ничтожности, Читатели развеивали тьму и радовали его буквально парочкой строк. Сколько пищи для обсуждений и споров в их комментариях! Сколько корма для троллей (а кто ж кроме Авторов и Тапкометателей еще о них позаботится?)! Собственно говоря, этот потрясающий симбиоз – Фикрайтера и Читателя – единственный возможный вариант удачно складывающейся творческой жизни в сети. Один без другого не может, не хочет, да и, скажем откровенно, не будет. Так что, как бы Автор ни сетовал на свою тяжкую судьбу, как бы Читатель ни возмущался долгим ожиданием глав, ничего уже не изменится, что, впрочем, и к лучшему. Зачем менять то, что так нравится, верно?..

Вот, пожалуй, и все, что мы хотели сказать об Авторах. Остальное вы знаете сами. А если и не знаете, то легко сможете додумать. Благо, на фантазии мы все горазды. Так что отложим бинокль в сторону, отодвинем подальше подслушивающую аппаратуру, смоем маскировку и оставим Фикрайтеров наедине с их вдохновением. Хотя бы до того неизбежного момента, когда рука сама вновь потянется написать в одной из многочисленных тем: «Я в восторге! Принимай в ПЧ!»…

В заключение хочется сказать: пусть мы и не полностью ответили на поставленные в статье вопросы, но несколько достойных выводов все-таки сумели сделать. Назовем их пафосно и якобы глубокомысленно (так, как и нравится фикрайтерам) – Морали.

Итак:

Несерьезная мораль №5 (настойчивая и заключительная): Бред – всему голова. Не тратьте свое время на чтение глупых новостей, лучше используйте его для написания собственных. 

P.S.: При работе над данной статьей использована служебная техника, ни один начальник почти не пострадал.